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Los cuerpos detrás del zoom. Justo al costado de la ternura. 
Mónica Vul 

 
Es un honor y un inmenso placer para mí compartir este espacio  con  queridas y 

queridos amigos y amigas,  y talentosos artistas y académicas, para intercambiar 

acerca de esta nueva disposición ¿vincular? que introduce zoom en nuestras vidas, 

en un momento en el cual, en mayor o menor medida, se han visto tras/tocadas. 

Apelar hoy, al encuentro desde el  arte, desde diversos saberes, considero que es 

una forma de disentir y de resistir. El título de lo que quiero compartir hoy en esta 

actividad es: “Los cuerpos detrás del zoom. Justo al costado de la  ternura”. 
Agradezco muy especialmente a Camilo Retana, director del Programa del  

Posgrado en Arte e investigador de nuestro Programa de Interés Institucional en 

Violencia y Sociedad, PIIVS, su invitación. 

En conversaciones y correos previos con Camilo le decía que, no son solo 

“los cuerpos detrás del zoom”, son las miradas, los afectos, nuestras subjetividades 

fragmentadas, que se mueven en distintos niveles, en forma caótica, como las 

pantallas y los monitores de la computadora y generan múltiples situaciones, hasta, 

¿por qué no decirlo? formas de violencia, y también, por supuesto, momentos de 

producción y de encuentro bajo un “régimen” diferente, donde lo presencial es una 

ausencia, que nos afecta a todos/as, tanto a estudiantes como a profesores, 

investigadore/as y artistas en sus procesos de creación.  

Hay, por supuesto, muchas y muy variadas formas de plantear en esta 

contemporaneidad, el tema del cuerpo, desde el grito de enunciación: “¡Nuestro 

cuerpo nos pertenece!”, que lanzaron a comienzos de la década de los 70 las 

mujeres que protestaban contra las leyes de prohibición del aborto, poco tiempo 

antes de que los movimientos homosexuales hicieran suya la misma consigna; 

pasando por: “mi cuerpo ya no es mi cuerpo” (Levi, 1987, p. 145), pronunciado por 

Primo Levi, en Si esto es un hombre (1987) o por las palabras del escritor Jorge 

Semprun (1995) cuando testimonia su impresión de no haber tenido nunca un 

cuerpo, en su maravilloso libro La escritura o la vida, donde narra su experiencia en 

el campo de concentración. 



 pg.	 2 

Si retomamos a Agamben (2009) veremos que el poeta, el artista, el 

contemporáneo se adelanta a los problemas reales de su tiempo; “mantiene la 

mirada fija en su tiempo para percibir no sus luces, sino su oscuridad, 

humedeciendo la pluma en la tinieblas del presente” (p. 21). Lo cierto es que hoy, 

podemos expresar que la vida nos ha cambiado.   

Estamos hartas de los cuerpos virtuales, los cuerpos desacuerpados, las 

técnicas del cuerpo, hoy recibimos en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene 

del tiempo y es allí donde surge  la pregunta: ¿mi cuerpo sigue siendo mi cuerpo? 

¿Que entendemos por cuerpo? 

 Cuando pienso en el futuro, lo más difícil de imaginar es cómo percibiremos 

el cuerpo del otro en la calle, en el café, en la cama. Es probable que salgamos del 

distanciamiento social ¿saldremos algún día? tal vez sí, pero nadie nos podrá negar 

el miedo al cuerpo del otro, a sus labios, a su abrazo, su cercanía,  a la intimidad 

con el otro.  

Una escucha permanentemente en la clínica que se hace difícil dormir bajo 

la amenaza constante de un enemigo invisible para todxs , que va más allá, pero, 

que toca las amenazas, fantasmas,  y angustia propias de cada unx y nos obliga a 

salir de la repetición que nunca es una buena brújula; hay en todo esto algo inédito, 

una respuesta a algo nunca antes vivido.  

Los orígenes mismos del psicoanálisis se remontan a los cuerpos hablantes 

de las histéricas de Freud, son ellas quienes fundan con su marca y sus historias 

en el cuerpo y sus síntomas conversivos, el psicoanálisis. Los cuerpos de estas 

mujeres desafiaban la medicina, la anatomía, el bios como tal, y nos planteaban una 

hiancia entre organismo y cuerpo (Psique/soma) un desenganche de lo físico y lo 

orgánico. Estamos en la época de Charcot, 1895. 

En primer lugar, quiero decirles, que voy a hablar desde mi posición y marco 

teórico/epistemológico que es el ejercicio del psicoanálisis. Me encantaría ser 

artista, pero no lo soy y del coronavirus no puedo decir nada más que lo que ha 

tocado vivir/morir.  

Me he permitido nombrar “régimen zoom” a este dispositivo que se ha 

difundido como una vía de “comunicación”, como único medio que ofrece 
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“seguridad” por medio de las pantallas, mientras afuera, pasa la vida y también las 

tinieblas. 

Sayak Valencia (2018) habla de régimen live cuando las pantallas permiten 

editar y modificar la realidad y a la vez fungen como una suerte de narcótico. 

Valencia observó que la idea de poder pre-producir la realidad o bien manipular la 

construcción de la realidad haciendo uso de tecnologías digitales cristaliza muchas 

de las ideas asociadas al “régimen live y que esto da la sensación de acercamiento 

y encogimiento del mundo a través del zoom, en donde lo que se muestra en las 

pantallas y monitores acontece en directo, en medio de una saturación de imágenes, 

sucesos que borran la espera y el tiempo” (p. 69). Algo así, como un permanente, 

constante bombardeo y estimulación a un cuerpo/consumidor de imágenes en el 

que cual, no debe haber pérdida alguna. Esta situación genera un empuje a la 

normalización de la violencia en diferentes capas de la realidad, una especie de 

panóptico generalizado, de psico-política que obtura la subjetividad y las 

singularidades. 

Personalmente, considero que, zoom funciona como un 

dispositivo/muro/frontera, que nos separa del afuera, disuelve la frontera entre la 

verdad y la mentira, entre la ficción y la no ficción; normaliza la pasividad, posterga 

el encuentro entre los cuerpos, la ternura, des erotiza el vínculo y despoja la mirada, 

impulsando la presencia de un cuerpo obediente deshabitado de deseo, aquella 

pulsión enigmática de la que estamos hechos.  

De la desobediencia, puedo decir que es condición sine qua non  del deseo, 

como lo es el discurso poético y el artístico que entran en conjunción y se potencian 

para desobedecer todo fin de sumisión. De la frontera, que puede ser “hospitalidad”, 

invitación a entrar. Barbara Cassin explica que “en latín se invita a alguien a cruzar 

el umbral, (limen), recinto sagrado de la ciudad, se le entra a una mujer, se entra en 

materia de guerra, en acción, en relación” (2019, p. 174).  

También es su contario, defensa, barrera instalada como  muro. Cuando la 

frontera se presenta bajo la apariencia de límite entre dos espacios distintos se 

convierte en frontera-muro, muy bien lo sabemos en Estados Unidos, México y 
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tantos otros muros que se levantan para contener y detener  al enemigo que nos 

“amenaza” 

El régimen zoom somete al sujeto durante larguísimas jornadas a “entrar” a 

un espacio intermedio, en la tele /presencia, en  la virtualidad, en una modalidad 

que desconcierta, con imágenes fantasmáticas que aparecen y/o  se quitan y lo que 

queda es el negro de la pantalla plana y un nombre,  en la crueldad de una cámara 

frontal, que, con una mala iluminación remarca cada rasgo, cada huella de la 

desolación y la angustia que atravesamos.  

El régimen zoom, tiene, sin duda, su cristalización más visible en la gestión 

de la pandemia actual por Covid-19. Desde esta perspectiva, el régimen zoom 

implica un “estado de excepción” normalizado, dado que es una modalidad que no 

puede desafiar un presente frágil  y convoca al desafortunado significante utilizado 

por ciertos discursos, como el político y epidemiológico, de “nueva normalidad”. 

Michel Foucalt en el  curso dictado en  el College de France, desde enero de 

1971 hasta junio de 1984 trabajó la Historia del Poder Psiquiátrico. En la clase del 

21 de noviembre de 1973, plantea que “el poder disciplinario, tiene una propiedad 

fundamental que es fabricar cuerpos sujetos, dóciles, normalizados” (Foucault, 

1973, p. 77). De allí la dificultad, entre otras que encierra el concepto “nueva 

normalidad”, que persevera en la sumisión y las ruinas del capitalismo, como lo 

denomina Paul Preciado. 

Pero ¿qué implicaciones tiene el “régimen zoom”? Además de sus efectos 

estrictamente sanitarios, ¿qué otras funciones cumple?,  ¿constituye un nuevo 

elemento de control social, de disciplinamiento y acatamiento de un (nuevo) orden 

disciplinario y de obediencia?  

Lo cierto es que nada será igual a partir de la pandemia. Si hay salida, será 

con un discurso autoritario, feroz, como el discurso del Amo, controles sanitarios, 

carnets y tatuajes  bio-polítcos, para el ingreso a otros países, parecido a lo que se 

dio en Europa después de la II Guerra Mundial.  

Por tal motivo, si ante la pandemia de Covid-19, nos enfrentamos a  la 

angustia por el miedo al contagio, la enfermedad y sus riesgos, lo hacemos también 

frente a ese muro que se ha levantado y encarna la mutación paradigmática de lo 
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contemporáneo: mosaico de imágenes de pantallas, opaco y ciego  y de 

distanciamiento social, que opera como una forma más para “cuidarnos” del otro. 

Otro que, en este caso, se encuentra ubicado del otro lado de la pantalla, no del 

mundo, no en las calles, donde pasa la vida, la muerte y los acontecimientos, sino 

de otra pantalla.  

El miedo y la angustia son dos de los afectos que se han reactivado en la 

pandemia, miedo que a veces llega ha llegado a  desplazarse hasta el odio. Mi 

prójimo se ha revelado, una vez más, no desde el discurso ideológico, sino desde 

el discurso científico - como un peligro, reactivando el miedo arcaico hacia lo extraño 

y desconocido “el muro encarna la Full Visión, la ambición del discurso de la ciencia 

y la tecnología de Ver Todo. Afirma la voluntad de omnipotencia de la mirada. El 

mercado y la mirada son los universales de este tiempo.” (Wajcman, 2011, p. 63). 

Podría señalar tres modalidades donde se presentífica el muro/la frontera: 

1. Ante el otro, la ternura, el erotismo; 

2. Ante mi propio cuerpo.  

3. Ante la pérdida de nuestro mundo, nuestra cotidianeidad. 

Es la atmosfera francamente angustiante  a la que nos enfrentamos durante todo el 

año pasado y parte de este, es la imagen de la universidad desierta, sin alumnos, 

sin chicos ni chicas en el pretil, los pasillos, ni las aulas,  sin gente. 

Respecto al  “régimen zoom” ha circulado mucho un chiste de que las 

reuniones por zoom funcionan como una sesión espiritista, mencionan el nombre 

de la persona, preguntan si los integrantes de la reunión están allí, o si acaso han 

“desaparecido”, lo cual, no deja de tener su punto de real.  La pantalla se pone 

negra, la imagen desaparece, algo similar a una reunión entre espectros y/o 

espíritus. 

Agamben (2009) evoca a Venecia en la lección inaugural pronunciada en el 

Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia, en febrero de 1993. Hay una 

utilidad e inconvenientes de vivir entre espectros “el estadio del espectro podría ser 

el de un muerto que de pronto aparece o desaparece, en general en horas de la 

noche, cruje y envía señales, a veces incluso habla, si bien, no siempre de modo 
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inteligible” (p. 56), a veces permanece silenciado y silencioso,  o se esconde detrás 

del cuadro negro de la pantalla con la cámara apagada.  

Giorgio Agamben se refiere a la “espectralidad”, como una forma de vida 

complementaria emblemática de la modernidad. Nos dice que en Venecia “vemos 

desfilar erguidos maniquíes y momias…sin percatarse de sus miembros 

descompuestos y de que  sus palabras han devenido glosolalias ininteligibles…que 

sobreviven como fantasmas” (Agamben, 2009, p. 61).  

Últimamente estoy leyendo un libro que, confieso, me está apasionando y es 

de la psicoanalista mexicana Gloria Leff, a propósito de “lo oculto, (ese saber que 

no se sabe de dónde viene), que no era, para nada un interés ajeno a Freud, así 

como la telepatía, distancia íntima/ intimidad distante” (Leff, 2021, p. 23)  

En este excelente texto Leff, retoma una  pregunta de Jean Allouch “en qué 

medida una redefinición de “lo psíquico” coadyuvaría a desprenderse de lo 

psicopatológico que insiste hasta ahora en el análisis” (2021, p. 47), y más adelante 

agrega “en su Freud desplazado, Allouch había señalado hasta que punto el 

binarismo de Freud era tan esencial como insostenible. Por ejemplo en las 

oposiciones: Percepción/memoria; Consciente/inconsciente; pulsión de vida/pulsión 

de muerte; amor/odio” (Leff, 2021, p. 52) 

¿Cómo sostener el lugar de la despatologización? Basta etiquetar y clasificar 

a alguien para que la maquinaria de la segregación y la exclusión se pongan en 

marcha. La pasión por la clasificación y el binarismo oscurece estos tiempos en que 

la división entre lo normal y lo patológico, sano /enfermo cobra un peso 

extraordinario en el discurso científico y es otra de las formas que encarna el control 

social. (Vul, 2018). 

En su tesis IX, sobre el concepto de la historia Walter Benjamin posa su 

mirada sobre los peligros de la mortífera irrupción de la técnica y la relación que 

habría entre fascismo/progreso y racismo. La segregación que eso traería en medio 

de un progreso construido sobre ruinas, que se nos promete, sin duda, con la ayuda 

benéfica de la ciencia y la tecnología. (Vul, 2018). 

Nunca me han atraído los binarios, las dicotomías y las etiquetas, creo que 

conducen a lo peor. Me inclino a pensar que zoom en sí mismo, no es ni bueno, ni 
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malo, se ubica en un lugar otro y se  enreda en la tempestad del progreso como  un 

acontecimiento más, tal como Benjamin planteaba de: El Angelus Novus. (Vul, 

2018).  

A propósito de la vida, que pasa fuera de las pantallas quisiera leer una 

estrofa conmovedora de la cantante argentina Teresa Parodi (2020), donde narra la 

vida en la calle de una familia de cartoneros, mediante la mirada de la niña de seis 

años: 

“Sentada al filo de la basura, la niña pinta un rayo de sol, una guirnalda con 

amapolas, y el pico rojo de un ruiseñor. 

Sentada al filo de su inocencia, la niña pinta un sueño de amor,  justo al 

costado de su ternura, pasa el olvido que la olvidó. 

Con sus pinceles de sol y luna, la niña vuela lejos de aquí 

Tras los despojos amontonado la niña pinta un blanco jazmín 

La niña ignora lo que sucede tan desolador a su alrededor 

Y mientras pinta, no le hace daño lo despiadado del desamor…” (Parodi, 

2020, 0:01). 
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